A mon avis, le jeu gothique par excellence c'est Super Mario 3, sur NES. La symbolique est très travaillée, avec par exemple l'idée que la vie doit finir un jour (le nombre de vies est limité), mais qu'il importe d'en faire quelque chose de personnel (possibilité de gagner des vies supplémentaires, de déguiser le protagoniste principal en grenouille ou en castor). La thématique du château est également omniprésente, ainsi que les références permanentes au système féodal (la fameuse Princesse Toadstool, le seigneur Bowser caché dans sa forteresse).
Plusieurs métaphores de l'aliénation viennent compléter ce jeu à tiroir (les boulets enchaînés, le scroll de l'écran que l'on est parfois obligé de suivre, qui fait douloureusement écho à notre expérience intime de la vie en société), sans compter l'idée que seule la musique est capable de transcender notre séjour dans la vallée des larmes, puisqu'un seul petit coup de flûte magique permet de sauter immédiatement deux, voire trois mondes et ainsi éviter au héros des peines supplémentaires.
Et dire que le commun n'y voit qu'un "jeu de plate-formes", alors même que les tortues squelettes qui hantent les palais des lieutenants de Bowser, avec leur immortalité virtuelle et leur capacité de se reconstituer après avoir été détruite sont un clin d'oeil direct au "ce qui ne me tue pas me rend plus fort" de Nietzsche... Fort heureusement, Dan Brown publiera bientot un ouvrage sur le sujet: "le secret du plombier", chez Laffont, qui permetra au profane de pénétrer enfin plus avant dans cet univers fourmillant de détails insolites révélant une véritable réflexion de fond.